Non ci sono più le mezze stagioni? No: sono proprio le stagioni a non esserci più, nella nostra carne. All’inizio era la terra a raccontarle. Omero ne distingue tre nel ritmo dei campi: raccolto, riposo, risveglio. Seminare, mietere, attendere. Azione e riposo. Poi l’astronomo Sosigene di Alessandria calcolò le quattro stagioni che Giulio Cesare impose con il calendario del 46 a.C.: solstizi ed equinozi, luce massima e minima, notte uguale al giorno. Le tre stagioni nascevano dagli effetti terreni; le quattro dalle cause celesti.