È mezzogiorno. A pochi passi dallo svincolo autostradale che serve il sud di Tel Aviv, il centro Beit Eliyahu, che fornisce pranzi al sacco e generi di prima necessità ai più poveri, accoglie i suoi ultimi utenti. Si tratta di pensionati. Insieme agli arabi israeliani e agli ebrei ultraortodossi, formano le comunità più precarie in Israele. Il centro, fondato 30 anni fa da Eliyahu, un ebreo ortodosso, sostiene più di 800 persone ogni giorno. «Erano 400 prima della pandemia», commenta Anat, la figlia del fondatore, che oggi lo porta avanti.