C’è un grido che attraversa tutto il Medioevo, sotterraneo come un fiume carsico, e che ogni tanto riaffiora: «Pace, pace, pace». Lo levano al cielo le folle del 1033 nel racconto di Rodolfo il Glabro, alzando i bastoni e tendendo le mani verso Dio; lo ripete Caterina da Siena nelle sue lettere ai potenti; lo grida, disperato e impotente, Francesco Petrarca davanti a un’Italia dilaniata dalle guerre («I’ vo gridando: Pace, pace, pace»), regalando così a Ermanno Orlando il titolo di questo suo libro.