Da lontano sembrerebbe un pulmino come tanti. Vecchio e scassato. In Italia probabilmente verrebbe rottamato subito. Quasi si confonde tra le auto parcheggiate a fianco delle macerie. Solo il rosso della carrozzeria si fa notare nella depressa periferia di Aleppo. Avvicinandosi, si cominciano a sentire le voci dei bambini che squarciano la monotonia malinconica di una città distrutta, che ha seppellito il futuro sotto i palazzi, tra le macerie. Quelle vecchie, causate dalla guerra, e quelle nuove provocate dal terremoto.